“妈咪，你在哭吗。”温衡用肯定的语气说，然后才是疑惑，“可是为什么呢？”

温言尽可能克制自己，却不免带上鼻音。

“妈妈只是觉得欠了你很多。”

“妈咪，不要总这样想。你已经给了我很多了，Professor.Leff说亚洲女性似乎天生会压抑自己的情感需求……”温衡微微蹙起了眉，“那时我听不懂什么意思，但是现在好像有些懂了。”

温言有些惊讶：“他怎么什么都和你说，那你现在懂了什么？”

“不是对我说，他和另一个教授聊天时，我听到了。教授们以为我不过是个坐在一旁下围棋的木偶，但我的确听见了。”温衡认真地看着温言，昏黄的客厅灯光照得他神色很柔软，“妈咪，你总对我心怀愧疚。但天上的爸爸不能陪伴我这件事，不怪你的。”

温言：“……”

温言整个人愣住，这么多年头一次怀疑自己，当初因为不想提及陆知序而对温衡撒的这个谎，是不是有些太过分了。

她剥夺了温衡的知情权，将他当做什么都不懂的孩子来糊弄。

可这个年幼的孩子却一次又一次地温暖她，不厌其烦地告诉她，他到底有多爱她。

温言瞳孔闪了闪，只觉六月的晚风穿堂而过，有些寒涔涔地使人发凉。

她好像又做错了一件事。

而让人不安的是至今她仍然缺乏面对这桩错误的勇气。

她别开头，不敢看温衡那双天使一样澄澈而平静的眼睛。

“宝贝，谢谢你对妈咪的谅解。”

温言双手揪紧了沙发毯，喉咙里一阵哽咽。

“怀上你那一年，妈妈才十八岁。”

“十八岁的我，自卑又敏感，还以为得到一个人就是得到全世界，我所有的勇气都用来做下这桩荒唐事……”

坦诚自己的脆弱，其实是温言并不擅长的事情。

她所有关于家庭、关于被爱的记忆，都模糊而久远。

七岁以前能记起的清晰片段，几乎只有小区楼里的昏暗过道。那些年陈炳实和温梦芝总是关起门来吵得天翻地覆，温言被赶出家门，蹲在门口，捂着耳朵看光落在楼道里，空气中漂浮着的尘埃。

像她一样无家可归。

尘埃起起伏伏，有人路过就精灵似的飞扬起来。

无人在意时，那些微小的颗粒便拥着她安静地跳舞。

一曲又一曲，脑袋里的曲子唱到第五遍时，紧闭的家门便会打开。有时是摔门而出的男人，屋内兀自哭泣的女人，有时也反过来。

温梦芝偶尔会踩着高跟鞋，拎着手提包，噔噔噔地离去。

半点眼神都不分给门边蹲着的，不知正发着什么呆的小丫头。

曾经那些零零碎碎从门缝里流露出的只言片语，如今的温言当然已经懂得是什么意思。

但那时的小姑娘只会怯懦地扯着妈妈的衣角，小声问：“妈妈，你是要再生一个弟弟了吗？”

温梦芝瞪着一对不可置信的瞳孔，漂亮的红唇张张合合，出口是一连串的骂。

“生了你这个小讨债鬼我可真是倒了八辈子霉了。迟早有一天一脚蹬了你们两个，老娘过些什么逍遥日子不好呢！”

温梦芝其实生得很漂亮，温言长相有八成随了她的明艳大方。温梦芝又是那样利落的性子，站在楼道里骂起来，楼上三层楼下三层都听得到。

他们住的是陈炳实单位附近的房，很多都是单位同事。

温言小时候，没少因为这些受闲言碎语。

这样浑噩的日子一直持续到七岁。

突然有一天，从不管温言的温梦芝破天荒来接了温言放学。

那天夕阳很漂亮，温梦芝手里除了最新款的漂亮包包，还带着一串糖葫芦。

这一年不知从什么时候起，温梦芝就明艳得更惹人注目了，她的衣柜里有很多数不清的漂亮衣服，闪闪发光的包。

从前家里只有一个包，也很好看，但温梦芝很少会带出来。那个包是陈炳实升职的第一天买给她的，被放在衣柜最上面端端正正放着，不是重要场合，温梦芝从来不背。

温言好奇，偶尔趁温梦芝背着的时候摸一摸，也会被温梦芝心疼地拍掉手。

但七岁那年开始，温梦芝就多了很多随便背也不心疼的包包了。

她给温言看，让温言摸，温言都沉默地摇头。

温梦芝便叹口气，又骂几句：“小鬼头，以后等你长大了，最好是可以找个给你买包包不眨眼的男人哦。”

“我不喜欢包包，就算喜欢，我也可以自己买。”温言很不服气。

温梦芝便好似听到了天大的笑话，笑得像春风里乱颤起来的花枝。

风情摇曳，却脆弱。

那天放学，温梦芝是从漂亮包包里拿出来的糖葫芦。

通红的糖衣裹着又大又圆的山楂，一口咬下去是短暂的最初的甜蜜，而后便是泛滥的酸，酸得温言眼泪都快掉下来，酸得她胃里有什么东西翻涌着往上。

温梦芝见她眉眼皴成一团，叫她不好吃就扔了，可温言还是咬得腮帮子都软了也不肯扔掉。

她很开心，一路上牵着温