陆知序的话，让陆淮脑海里闪过温言漂亮得一贯张扬的脸。

十五岁那年中考，陆淮考得一塌糊涂，陆知序捐了不少钱给培风中学，才把他塞进高中。

开学前一天，他不情不愿被陆知序揪去学校报道，在校长办公室见到的第一个人就是温言。

和他不一样，温言是作为全市第一名的天才少女，被培风中学免除学杂费还附带奖学金特招进来的。

陆知序带着他去校长办公室的时候，温言刚从里面出来。

那时候已经是盛夏的尾声，鸣叫了整个夏天的蝉都偃旗息鼓。

微风不急也不燥。

是个很好的天气，也注定要遇见很明朗的人。

迎面而来的少女扎着高高的马尾，饱满白皙的脸上莹着珍珠般的微小汗珠，阳光底下闪起光，明媚得不成样子。

她微抬着下巴，漂亮得像王座上被骄阳亲吻盛开的玫瑰。

这玫瑰似乎认得陆知序。

陆淮跟在陆知序身后，眼见这漂亮少女眼里一闪而过的惊喜。

她一点也没瞧见他。

满心满眼都是陆知序。

陆淮听见少女的声音里有压不住的雀跃：“陆先生，好久不见。您怎么也在这儿？”

陆知序的回答仍旧是淡淡的，他似乎对谁都那样儿。

“嗯，带我这不成器的侄儿来见见校长。”

温言轻轻“啊”了一声，眼里这才有了陆淮的存在。

陆淮摸着鼻子，不自在地移开眼神，生平第一次有些后悔。

后悔懂事太晚，后悔初遇太仓促。

而后来朝夕相处的那三年里，这玫瑰也从未低过她漂亮的头颅，无论何时何地，何种天气，她总是明媚的，盛开的。

甚至连要进陆家给他当家教，都是她主动提出的。

温言谨慎，提起这茬时，脸上还十分周全地带着一点点刻意演出来的嫌弃。

仿佛生怕少女心事被谁拆穿了去。

陆淮没有什么拒绝的理由，他看得懂温言骄傲底下藏着的小小企图。

他看着这玫瑰一点点如愿将自己栽种进陆知序的花园，他本也以为这花会按着花期一直盛放的。

直至十八岁那一年的冬天。

那时温言找到他，整个人都是苍白的。

她原本明媚的颜色像是被什么东西洗刷过，摧毁过，周身只剩下寡淡与冷清。

得知她开学压根儿没去京大报道后，陆淮忍不住狠狠啐了一口，将人推在墙上，恶狠狠问：“温言，你他妈的是不是谈恋爱谈得脑子都不好了？多少人想进京大求都求不来，你这么好的成绩你说不去就不去？"

“怎么，书都不读了，真特么想给陆知序当金丝雀啊？什么年代了还玩金屋藏娇那一套？他要是把你圈起来玩腻了你以后怎么办？啊？”

陆淮盛怒之下口不择言，话刚出口就后悔。

眼前原本只是苍白的女孩儿，一瞬间宛如萧条了、枯萎了、凋谢了似的颓靡下去。

她的刺呢。

那个总是扬着下巴说“陆淮你少在这儿放屁”的骄傲的人哪去了呢。

温言无力地挣了几下，却很轻松就挣脱了陆淮。

他也本就心不在焉。

“少□□姑奶奶的心，我高二暑假就考了雅思交了资料，这半年只是在等offer下来而已。”

她眉眼冷厉，陆淮恍惚中甚至觉得看到了那个从小到大再熟悉不过的影子。

但就连他自己都没发现，温言这话一出来，他立时微不可察松了口气。

陆淮恢复了点情绪，暴躁开口：“那你特么的把自己折腾成这幅鬼样子是怎么回事？怎么，演给陆知序看啊？他就不是吃这套的人！”

温言打断他的烦闷：“他不知道我要出国，没打算跟他说。你帮我个忙。”

“什么？”

“别让他找到我在哪儿。”

……

眼下陆知序拷问的眼神，简直让陆淮无处遁形。

他眼底有什么浓稠的黑意，一汩汩朝外冒着，看久了能把人吞噬进去似的。

“说话。”陆知序声音里少了点耐心。

陆淮眼皮一抖，张嘴就认了：“是我干的，温言出国前找我帮忙，不让你烦她。”

陆知序语气寡淡到了极致，声音像拢着山顶经年不化的雪：“陆淮，别挑战我耐心，你知道我在问什么。”

“我是问，温衡。”

陆淮汗涔涔地坐直了身子。

他瞳孔飘忽地闪烁，大脑里的弦仿佛被催至崩断边缘。

陆知序分明在试探他！

冰凉的心悸感如夏日乌云，遮天蔽日地罩住陆淮残余的勇气。

对陆知序撒谎的勇气。

陆知序修长手指仍旧敲着，很慢，很沉，无声却杀气腾腾的催促。

夏日的躁意黏在陆淮身上。

他额头渗出了汗，身体因焦虑而忍不住微侧，从面向陆知序那一面，一点点侧过去面向大门那头。

他几乎想夺门而逃了。

从温言告诉他这个消息那天起，他就早知道一定会有这一天的。

他问过，看着婴儿床上丁点大